这可能会是这届高考生在许多年后对高考最深刻的记忆。与其说高考是一场考试，不如说是时代的。它把我们的青春分门别类整理好，让每个人都有独家记忆。
那年夏天，一直是好学生喜欢英语的小梦考砸了，而早早上职高毕业工作的好姐妹收获了无数夸赞。大家都说另一个女生选得好，职高包分配，不像苦哈哈读高中，又费钱又没有结果。
小梦没吭声，回家看到母亲因对她失望而板着的脸也并没说什么，她坐回木桌旁，听到外面母亲和姐姐说什么“算了”之类的话，小梦依然平静。
随着大家受教育程度的提高，越来越多的人坐在了高考考场上。大家把高考看做一场翻身仗，成则改天换地，而一个疏忽就会让人拥有完全不一样的人生。那个时候，多数人对高考的态度既尊敬又，当成了一件天大的事。
90年代的北方省份，施行的是“估分报志愿”的高考政策。1996年高考的晓芳觉得自己发挥的还不错，看过答案之后，甚至觉得“好像几乎没做错什么”。
但老师和家长一起展开了对她的劝说，劝她“别太”，要求稳。最后，晓芳报考了南开大学。如同所有被命运开玩笑的剧情一样，出分之后，晓芳才知道，自己比当年北大的录取分数线分。
毕业后晓芳留校做了大学老师，与学术和学生作伴的她看起来没有什么可烦恼的事情，但她依然会在某些瞬间忍不住想，如果当年报的是北大，那么现在又会怎样。
在孤注一掷的年代里，高考是拨弄命运的那双手。每个人严阵以待，有的甚至当成了改变人生的唯一出。
进入美好的21世纪，朴树唱着《new boy》让所有年轻人都无比憧憬新时代。大家躁动、欢腾、笑作一团，在音乐和诗歌里觉得没有到达不了的地方。
然而参加过2003年高考的人明白，这是不一样的。广西人阿开的高考记忆并不愉快，在特殊的2003年，除了消毒水味和疫情，他还记得数学卷子特别特别难。好在考完之后，整个考场一半儿的同学都哭了，阿开知道，原来大家都觉得难啊，立刻轻松了许多。
今年的疫情让阿开对高考心有余悸，坐在33层写字楼从事金融行业的他明白变故会带来多大的影响，只是他当时没有意识到自己在为未来的人生奋斗，而有些人却失去了以后的生命。
21世纪的前10年注定是不平凡的。30岁的都江堰人王慈对于08年高考的记忆几乎都有些模糊了，那一年汶川刚经历了地震，地震发生时距离高考不到一个月，一时间大家都慌了。
空气里经常弥漫着消毒水和灰尘的味道，王慈的学校在一处平地搭了一个临时教学点，老师们在蓝色的帐篷里带领学生们做着最后冲刺，不远处就是断壁残垣。
对，就是坚强这两个字。虽然和老师押的主题不离十，但这两个字太返璞了，在当年的情况下是每个人都有一肚子话想说的话题。作文水平一向不错的王慈，这次并没有太过突出，因为在学着坚强的不止她一人。
那个暑假似乎也因为灾难，没有她原先预想的快乐，电视里播报灾情的，和一则没有太多惊喜的录取通知书，就是王慈最后的高考回忆。
那时的理科生们没怎么关注的课讲主次矛盾，讲个人和集体利益，大家都平静地写数学题，却没有料到“人的命运与社会和国家无法分割”这件事，时代正在亲手教给自己。
在社会的巨变前，高考变成了除外的随便一件小事。我们面对悲痛和失去时，高考这件事变得不那么具有“性”和“功利性”了。
那大概算是近十年来题目最简单的一次，整个分数线全都虚高。但是大家都知道，题目越简单，对于平时的优等生来说，反而越不利——因为很难拉开差距——你会做的题别人也都会做。相反，如果你稍微马虎一点，就可能丢掉很多分数，而被排在自己后面的人反超。
康博就是那群因为题目太容易而了优势的“好学生”。甚至不需要等到出成绩，康博就知道今年的情况不妙。为了让自己转移视线，高考结束他立刻注册了微信，把 QQ 和人人网抛在一边。
也是2014年，微信号横空出世，大家想不到后来会在这个平台上发生多少。年轻人接受新兴事物的速度很快，康博也注册了一个，并在2018年卖掉，大学毕业前赚到了人生中第一个20万。
与此同时，越来越多的“高考争议话题”出现：家长瞒着考生亲人去世的消息，考生丢掉准考证在街上，忘涂答题卡的女生号啕大哭。
这一切构成了新时代高考群像，在浓郁充足的背景板里，90后们拿着准考证坐下又离开，开始成为大人。JOJO 就是其中之一。
JOJO 是安徽人，她对高考最深刻的记忆就是那年的语文作文题：题目说一群老师问学生，蝴蝶到底有没有颜色？直接看是缤纷的彩色，但是放到了显微镜下就变成了无色。
她现在的看法跟当年坐在高考考场一样：这是什么玩意儿？当年能够在40分钟写出1000字作文的 JOJO，看着如今待办里的工作策划方案叹了口气：当年的自己，可真厉害。
在这段时间里，高考逐渐成为了一个 IP，与年轻人的青春紧紧缠绕在一起。无数相关的文学作品和影视作品问世，17年高考的 Emily 的记忆则是自己和同学们在高三校区复习，隔壁校区里明星正在拍青春洋溢的校园戏。
那一刻她感到，在她看来，那些剧和电影里的情节并不是真正的青春。高考像是一个任人打扮的小姑娘，成为一个噱头。而她和同学们在转速飞快的风扇下做题，负责担任跌宕起伏的故事里平平无奇高中生的原型。
高考究竟能不能改变一个人的命运，在这群90上成为了未知数。可以考得很好，也可以考得没那么理想，大家知道只要努力，人生的还有很多条。不会因为一次考试而放弃自己。
今年的高考是特殊的一年，因为疫情推迟了一个月。这让去年刚刚高考过的吴迪心情十分复杂。今年在家上了一段时间网课的大一新生吴迪，还能清晰地回忆起自己2019年的高考。
那一年的天津卷难度不是很大，在他的印象中，也只有英语和理综稍微难一点。金木水火土查询表吴迪的成绩一向不错，所以高考前也就是按照自己的计划复习。
吴迪的家人对吴迪的成绩和自制力也很自信，对他们来说，最苦恼的可能就是，到底是留下来津的学校，还是去。天津人恋家，作为几乎代代在天津的天津人，还是希望孩子能在自己身边。
不过，当时他们没想到的是，吴迪去意已决。那一年的高考作文题是国家的前途，吴迪洋洋洒洒写了一篇国家与个人的前途的关系，他的心里装着无穷的抱负。
在大多数人的经历里，高考太苦了，高三是绝不想再去回忆的一段时光。有的人生痛苦，有的理焦虑出了问题，有的人与整个家庭的关系都搞得十分僵硬。
然而高考像是一部电影，我们打磨演技本色出演，也还要考虑导演、编剧、能不能上热搜、播放量和口碑具体如何。
在知乎“有哪些是你高考后才明白的事？”里，最高赞同的那条回答是这样说的：“绝对不要给自己设限。永远不要给自己设限。都不要给自己设限。”
几乎所有关于高考的回忆里，主人公都有一种“我当时还不知道”的口吻，而这可能是高考线岁去选择自己之后的要怎么走。
相较于高考的成绩单，通过高考我们的选择和态度更重要。像邓布利多说的，决定我们是什么人的不是我们的能力，而是我们的选择。
她还是想考外语系，当时的政策是报考外语专业后去省城面试。那个冬天，为了让她能够给面试老师留下一个好印象，小梦只读到初中的亲姐姐连夜给她用鹅的毛线，织了一件毛衣。
后来她才知道，毛线多公里去县上卖鹅蛋攒的。最后成绩出来，小梦是同批去省城的同学里最高的，最后成功考上了本省一家工科类大学的外语系。
复读压力大，她总能听到许多亲戚和邻居谈话间劝父亲母亲，不然就别让她再考了。她听了很难受，但也没办法什么，汗水正从额头冒出来，夏天总难免让浮气躁。
跟未来相比，我们有那么长的时间去创造自己的人生，这场考试不是最终答卷，而是年轻人面对理想与现实时，一场整装待发的初赛。