中考前的最后一天，大家的心都失落落的，谁也无心学习，有的同学早早地就把书本搬回家了，我们相互赠言，情意绵绵。记得了三年前就是这么相互留言告别了六年的小学时代。大家虽然只是简简单单地写下几句话，没有说“再见”，于是大家就真的没有再见过面。三年后的今天，当一切又如原样发生时，梦见亲人生病大家不约而同地猜测，该不会又像三年前的那场告别一样，从此我们就真的不再见面了呢？
初一，倔强而单纯，每天老老实实地做老师心目中的好孩子，在老师的视线范围内捧着课本用功；初二，疯狂而自信，开始悄悄喜欢一些明星，开始注意那些长得帅气些的男生；初三，心事重重，多愁善感，开始写日记，也开始真正努力学习，偷偷地谋划将来上什么样的大学，并淡定地说以后一定去这儿那儿。
那些可贵的天真与单纯，我们都回不去了那些躺在草地上仰望天空谈理想的日子，那些寻找阳光自己温暖自己的日子，那些冷得躲在被窝里发抖的日子，那些身在教室而心在校外只能满心无奈的日子，那些呆在一起就算天塌下来也得先疯一阵再说的日子，那些望着被窗户的边框勾勒出正方形天空生出幻想的日子，再也回不来了。
都是我怎么也不了的已经逝去的东西，都是三年来在我心中所留下的记忆和即将告别时想说而又不知从何说起的话题，它们在脑海中一幕幕浮现，又一幕幕很快地就要远去了。
如今，我已经不再是那个性格偏激、脾气古怪得不近人情的小丫头；如今，我已经不再是明知有过却始终不肯承认的小丫头；我早已长成一个明、有理想的中学生。三年来，所有的爱，所有的恨，所有的潮湿的日记，所有的眼泪与欢笑，所有的刻骨铭心的灼热年华，都在这个繁盛而离散的日子，一起消失了。