记得有一次，我去妈妈学校，正好碰上妈妈有事，丁伯伯说：“丫丫，我带你去花园转转，给你看一样东西。”我们来到花园，丁伯伯指着一棵刚刚栽种的树说：“丫丫，你看，这是伯伯刚种下的树。”我看了一眼，这是一棵杉树，四周用一些撑着，土还是新的，一看就是新种的，这树最大的特点是叶子稀疏，我坏坏地笑着，歪着头对他说：“伯伯，我觉得这树有点像你。” 丁伯伯故作端详，然后大声地说：“不错，树如其人，聪明绝顶。”惹得我大笑不已，丁伯伯也地笑了。过了一个多月，有一天我忽然收到一条短信，是这样写的：“小丫，我的树长出
星期一早上，我和爸爸来到爷爷奶奶家。中午我正吃饭，爸爸对我说：“小宇，快点吃饭，吃完饭我送给你一个爸爸小时候玩过的小玩具！”我听了，问道：“是什么玩具呀？”爸爸说：“养马（音：yang ma）！”我心想：养马，难不成这玩具还能养一匹马？我又惊喜又好奇，赶紧狼吞虎咽把饭吃完。刚放下饭碗我就跟爸爸上了楼，爸爸把我带到我和姐姐小时候称为“恐怖小屋”的那间房子，因为那里破破烂烂，听姐姐说还有过蝙蝠呢！
爸爸在屋子里抽出了一个滑板上还有一个板凳的东西，有许多灰尘。我左看右看，始终不明白，这为什么叫“养马”呢？爸爸说：“这就是我小时候玩的玩具，我们把它带回家吧，它可是一件古董呢！”“这东西多少岁了？”“我也不知道，你问奶奶吧！”不会吧，难不成这家伙比爸爸的年纪还大？
“看这东西带回家有什么用呢，我又不会玩。”爸爸说：“先把它带回家，当个凳子也不错呀！”也对。爸爸说：“带回家前我们得把这‘养马’刷洗干净。”我二话没说，扛着“养马”就朝楼下冲去。我跑向水池，就拿起一把刷子把“养马”上上下下，里里外外都刷了一遍，但也许是太古老了，所以看上去还是灰蒙蒙的。我把它拎起来放在阳光充足的地方晒，希望水分被蒸发以后，能显得好看一些。正巧，奶奶从身边经过，我想起爸爸说的那番话，就问：“奶奶，这‘养马’多少岁了？”奶奶说：“三十几岁了！”啊，还真是“古董”呀，我大吃一惊。
晚上回到家里，爸爸说：“你把‘养马’放在你小房间里去吧！”就在这时，妈妈听到我们的对话，笑着说：“错了，这不叫‘养马’，叫‘秧马’！”爸爸打开手机查了下，这个东西果然叫“秧马”。爸爸还告诉我，这个东西是插秧、拔秧用的。人们坐在可以在泥地里滑行，顺利地插拔秧苗。爸爸还让我猜猜为何秧马下面的木板一头翘起，很像滑板的模样。我猜了几次都不对，后来爸爸告诉我，翘头可以让秧马始终巧妙地保持在泥土之上，不会陷进去。我发现它还有两个有趣的地方，一个是它给人坐的地方是弯曲的，像马鞍一样，我想，正是因为这个，它才有“秧马”的名称吧！另外一个地方是，就是秧马“滑板”的底部非常光滑，可能是被大人们在秧田里“骑”来“骑”去磨砺而成的吧！
“秧马”是我目前为止收到的最古老的一样礼物。我决定要好好保留它，把它当成我们家的“传家宝”，我相信，再过几十年，等我的儿孙们长大时，几乎不会有人拥有这种古董了。 指导老师 闵小红
刚上一年级时，上学上看到好多大哥哥大姐姐都用上了拉杆书包，我好羡慕啊！小姨知道了我的心愿，二年级开学时，送给我一个拉杆书包。我开快要飞起来了，可俞老师却对我说：“拉杆书包虽然可以拖着走，但它的重量可不轻。你个头这么小，到教室还要爬楼梯，肯定背不动的。等你到了三年级，身体长壮实了再用好吗？”我很失落，可还是答应了老师。
于是我盼啊盼啊，终于盼到了三年级，我的个子也长高一些了。开学第一天，我就迫不及待地跑去问俞老师：“老师，我现在可以用拉杆书包了吗？”俞老师好像有点为难的样子，她说：“你看我们教室现在都搬到四楼了，你要是每天背着那么重的拉杆书包上楼梯，老师会心疼的，还是不用好不好？”我哇啦一声就哭起来了，“我盼了一年，也三年级了，怎么还是不能用拉杆书包呢？”俞老师看我非常委屈，就答应让我用一个星期试试。
我喜滋滋地拉着书包，昂首挺胸地走在学校里，就像一个得胜的将军一样，觉得同学们都在羡慕地看我。可是，等我把书包背在肩上爬楼梯时，才爬到二楼，我就累得爬不动了，咬着牙好不容易爬到了四楼。
第二天当我背着拉杆书包到了教室，我都快累得趴下了。第三天，我直接累的坐在楼梯上不动了，我开始后悔用拉杆书包了。第四天，我已经非常非常累了，我换上了原来的书包，感觉肩上像少了大石块一样，非常轻松。我把拉杆书包整理好，放进了柜子里，心里默默地说：“再见，拉杆书包！等我快快长大，有力气了，我再带你一起去上学。”
我有一个“忘年交”，他是妈妈的同事——丁伯伯。丁伯伯个子中等，脑门挺大，给人“聪明绝顶”的感觉。伯伯非常喜欢我。每次看到我，总要摸摸我的头，笑眯眯地说：“丫丫，欢迎你经常到伯伯学校来玩哦”之类的话，让我感到很温暖， 很快乐。
记得有一次，我去妈妈学校，正好碰上妈妈有事，丁伯伯说：“丫丫，我带你去花园转转，给你看一样东西。”我们来到花园，丁伯伯指着一棵刚刚栽种的树说：“丫丫，你看，这是伯伯刚种下的树。”我看了一眼，这是一棵杉树，四周用一些撑着，土还是新的，一看就是新种的，这树最大的特点是叶子稀疏，我坏坏地笑着，歪着头对他说：“伯伯，我觉得这树有点像你。” 丁伯伯故作端详，然后大声地说：“不错，树如其人，聪明绝顶。”惹得我大笑不已，丁伯伯也地笑了。过了一个多月，有一天我忽然收到一条短信，是这样写的：“小丫，我的树长出新芽了，等你下次来，就是满树新叶了，为我高兴吧！”我会心地笑了，立马给伯伯回了一条：“皇上！”我称他为“皇上”，是因为他是妈妈学校的最高“长官”。
丁伯伯很关心我的学习，经常送我各类参考书。有一次，他听妈妈说我奥数考得不理想、很苦恼的事，他就打电话给我，我向他倒了很多苦水，告诉他我不喜欢奥数，我喜欢语文、英语，但是妈妈非要我学，因为升学有用……伯伯默默地听我倾诉， 然后安慰我说：“丫丫，每个人都有自己的专长，思维结构也各不相同，伯伯小时候数学也不是最好，但是伯伯照样可以在别的领域里做出成就。不要气馁，学奥数是学习一种思维方法，多就会有进步。”听了伯伯的话，我心里舒坦多了。
就这样，我和丁伯伯不知不觉中成了无话不说的好朋友，我愿意和他分享我的快乐、我的苦恼，我们成了“忘年交”。
从小不识字时，我看图了解意思，开始学拼音识字了，妈妈就给我买注音读物，我很开心，渐渐地，我喜欢上了这些用纸订成的东西。每次，当妈妈给我一本新书时，我便会欢天喜地地抱着心爱的书，窜进房间，一本正经地看起来，那副认真的样子常令大人忍俊不禁。
到了再大一些的时候，妈妈“变法”了，开始买一本本厚厚的故事书，我依然照看不误、百读不厌，常常一看就是几个小时，坐在那儿一动不动，到吃饭的时候，家人常会催我：“快点儿来吃饭吧！快点儿！”我却不以为然，回应道：“再给我2分钟，等我把这个故事看完！”一晃，10分钟过去了，家人又催了起来：“好了没有啊？快一点儿！”我呢，则继续慢条斯理地回答：“等一下，等一下，我马上就来！”又是20分钟过去了……嘿，不等到他们发出“最后通牒”，我是绝不放下书。
转眼间，随着我年级升高，虽然看书的时间被作业一点一点挤掉了一些，但我仍然抓紧点滴时间。每次作业做完后，只要还有空闲时光，我都会用来看书。现在到了中年级了，我更是见缝插针地去读书：课间读、午休读，甚至晚上洗脚时也读，就连上课外班的课间时间也不放过。我看书的种类还有区别呢：考试前，我看作文书、阅读理解书；平时课间、午休时，我看文学书；晚上回家，完成作业后，我看历史书、科普书；节假日，我常看科幻书、漫画书……唉，谁叫我天生就是个“小书虫”呢？
深冬的早晨，打开橱柜，里面五花八门的手套让我一时难以挑选。犹豫不决之际，一对静躺在角落里的深紫色大手套引起了我的注意：这是一副纯手工制作的老式手套，由大头针密缝而成，大茄子般的外形显得有些古怪。
我试着戴上它，竟没有任何感，手很自然地贴合在手套里，冰冻的双手顿时进入了春天。这柔软、暖和的熟悉感觉牵引着我走进记忆深处……
星期天晚上留宿在外婆家，面对如山的作业，我铆足劲儿在台灯下孤军奋战。外婆凑到桌边，笑眯眯地看着我，忽然皱起眉头，抓起我的手：“洋洋，手咋生冻疮了？”她坐到我身边，用两手轻轻搓着我的手。那风霜的手粗糙不平，一下子了我的思，烦恼于作业难题的我刚想发作，抬头的一瞬，望见老人深情怜爱又刻满沧桑的笑脸：一双小小的眼睛本应明澈透亮，却被岁月风霜蒙上了混浊；沟壑纵横的满面皱纹，那是时光犁铧走过的印证……
“找到了！”外婆的一声惊喜，把我的浮想扯到眼前。她正欢喜地端详一块深紫色的带毛厚绒布。她拿来老花眼镜，端来针线盒子，忙乎开了……就这样，灯下一老一小，一个冥思苦想，奋笔疾书；一个裁样打边，飞针走线。暖暖的灯光，暖暖的情意，让这个冬夜格外静谧又格外温馨。
正傻傻地沉浸在温暖的往事中，母亲刚巧过：“咦，从哪找的手套，好像是我妈做的？”我点点头。她戴上手套，嘴上乐开了花：“还真暖和，这么土气，就送给你老妈用用吧？”
“对了，好久没去看外婆了，今天买点东西去看看老人家，跟她换副手套戴戴咋样？”母亲的提议，显然是个由头。瞧瞧墙边，东西早就备好了。嗨，手套沧桑人亦老，此情绵绵无绝期……
对，看外婆去！于是，我戴着温暖的外婆牌棉手套，坐在母亲的电动车后面，娘儿俩欢笑着向外婆家进发了……
不知从何时起，和父亲的沟通少了，也许是因为他工作太忙，也许是因为我长期住校，也许是因为……我不知道，可每每想起父亲，心里总是酸酸的，想到他开着车，顶着40℃的大太阳，搬着以吨为单位的家具，想起他从我们家最白的一个人变成最黑的一个，心中总不是滋味。
劳力的工作比脑力的工作体力上辛苦得多。日子久了，父亲的身子也越来越差了，总是这儿疼，那儿疼的；但他还是依旧不分昼夜的开着车，送着家具。以前年纪小，总是对父亲说，开车有什么累的，只要坐着，手动动就好，现在想想真是童年啊。
父亲的手，也因为岁月的变迁而变得不堪入目。那一双手，曾经牵着我的小手一起逛公园，一起写字，一起玩游戏；记得那时，他的手还是光滑的，没有一丁点儿的损伤。而现在呢，早已面目全非！长满了老茧，布满了裂痕，变得又黑又丑。每到冬天，他的手指就会裂开，血也会随裂缝渗出——早先那双光滑的大手再也不会重现。但是父亲早已习惯，为了这个家，他无怨无悔。
父亲他不语，对我的爱也是无声的，但是我能够感受得到他的爱。高二阶段小高考前夕，从来不给我发短信的父亲，居然破天荒的给我发了句：“女儿，加油！爸爸相信你可以！”看到这条短信，我眼泪顿时涌向眼眶，住内心的澎湃，给他回了句：“知道啦！”我再也忍不住了，温热的泪水从眼眶中不受控制地流出。爸爸这是第一次表达出他的爱。去年十二月上旬美术专业省统考，下午五点考完，回到车上，我按开手机，全是父亲打来的未接电线……一个，两个，三个……他应该是想在我考完后，第一个慰问我吧。父亲，一双粗糙大手的父亲；父亲，一颗细腻的父亲！
某堂体育课，碰到了卖水票的马老师。他是一个非常活泼的小老头儿，同学们都非常喜欢他，我们聊了很多，从他年轻的时候聊到了现在，从他的工作聊到了他的儿子，他说：“儿子今年大学毕业，我50岁啦！”50岁，不知怎地，我想到了父亲，父亲50岁的时候应该是什么样子呢？应该比马老师苍老许多吧。
前些日子，父亲对我说，他不想开车了，开累了，开不动了，问我，他除了开车，还能做什么。是啊，父亲他开了大半辈子的车，是该歇歇了啦！
村口有家加工玻璃画的铺子，门前红字蓝底的招牌经历了多年风雨，已经呈现出几分破败的灰白色，店名也模糊不清，只有那“玻璃画”三个字，鲜明而铿锵地坚守在黯淡的背景上，向人们着小店的身份。
老板娘是个素朴而寡言的人，然而骨子里却透着潇洒与倔强。幼时的我时常挤进狭小的铺子间玩耍，总是听见还是位大姑娘的老板娘被她的母亲埋怨——村中的人是永远瞧不上这种小手艺人的，故而母亲的怨尤也多半与她这不甚体面的职业有关。老板娘却不应声也不与她争吵，甚至没有一句辩解，只是默默地清点着客人的订单，默默地调试着颜料，默默地将十几枝大小狼毫、羊毫一字儿排开，用固执的背影展示着自己的不屈。
我想老板娘那时就明白，母亲是理解与心疼她的，只是不忍心看她被村中人的闲言碎语包裹。每逢村中人家遇上装修新屋、祝贺乔迁或是祝寿、婚庆之类的喜事，人们总会习惯性地将一只脚迈进铺子，随手点上一面画着鸳鸯的，或是画着寿星的匾额，然后便急急地退出去，留下一句“好刺鼻的颜料味”。
来自本地村民的，多是这种艳丽而俗气的玻璃画的订单和带着几分的言论，可是老板娘从不曾表现出一丝的不满。客人去后，她便默默地打开颜料盒，默默地排开笔，默默地描绘上客人需要的图画，精心，专注，心无旁骛，在画作完成后庄重地署上自己的名字，盖上自己的印章。
最近一次回老家，我在不少村民家中看到了那熟悉的画作，看见了那熟悉的字迹，竟像遇见故人一般会心一笑。然而问起别人，人们对她的称呼仍是“村口画画儿的”，对她的评价仍是“干那行能有什么出息”。再次走进铺子，映入眼帘的仍是老板娘伏案作画的单薄的身影。老板娘微低着头，拈着笔，正细细地勾线，上彩，晕染。店里充盈着的气息，仿佛了的一切杂音，甚至连时间也似乎凝滞了。
我心中的不平之气也慢慢消散了，本想代她发的牢骚变成了一句“我在好多人家看到了你的画，真好看”。老板娘搁笔一笑，并不说话。她的身影映在店中大大小小、各色各样的玻璃画上，竟像融进画里了。洁净的玻璃画上，从花鸟鱼虫到飞禽走兽，从云蒸霞蔚到僧庙道观，从亭榭楼阁到山高水长……无一不栩栩如生又静谧无声。我盯着那些雅俗共赏的玻璃画沉吟着。谁又能说，这民间喜闻乐见的玻璃画日后不会成为一门精深的艺术？
没有喧嚣，不图炫目，一枝毛笔，一块玻璃，方寸之间承载了旖旎万千的风景。古语云：大音希声。我想，那些的画作与绝伦的人，也必定是静默无声的。
推荐：